Rascando en la memoria

Estos días me estoy llevando alguna que otra sorpresa de lo más agradable. Pues resulta que hace unos años conseguí, investigando en Internet, el correo electrónico de un compañero del colegio al que asistí durante mi infancia y al que llevaba treinta años sin ver. Hace unas semanas Pedro Cartagena, que es como se llama este amigo, contactó de nuevo conmigo porque va a hacer un viaje por centro Europa y ha decidido visitarme. Hemos hablado por teléfono varias veces pero ayer la conversación superó todos los récords de duración. Nunca había estado tanto tiempo hablando por teléfono: DOS HORAS Y MEDIA sin despegar la oreja del aparato, que dejó de oler al perfume de mi mujer para impregnarse de la fragancia del aftershave que utilizo habitualmente. Acabamos a la una y cuarto de la madrugrada y esta mañana, a las seis y media, me han tenido que abrir los ojos haciendo palanca con un destornillador y unas tenazas. Fue una conversación muy agradable donde recordamos nombres de compañeros, sitios recónditos, aulas del colegio y sucedidos que estaban ya enterrados y sepultados por el tiempo en lo más profundo de mi memoria que, por cierto, deja mucho que desear. Los recuerdos empezaron a despuntar al oír nombres de los niños que compartieron con nosotros aquellos años. Me di cuenta del esfuerzo que hacía mi cabeza por recordar cada vez que unos rasgos difuminados se dibujaban en mi pensamiento. Pedro me puso delante de los nombres de antiguos compañeros como los de Agulló, Ballesta, Bascuñana, Bastos, Carmona, García Bas, García Vaillo, Guillén, Grao, Masip, Miñana, Sanz, Ortuño, … podía vagamente recordar sus facciones de niños pero me sería casi imposible reconocerlos ahora, ni siquiera mirando la foto de nuestra comunión que os muestro y donde el menda es el del centro con el papel, la cruz y las gafas.

Juntos recordamos también los nombres y motes de aquellos profesores que nos ayudaron, soportaron y que alguna vez que otra nos hicieron pasar las de Caín, como el Clemente, el Cápula, Don Julio, D. Manuel Espinosa, el Cañete, D. Diego Millán que nunca se me olvidará porque veía su apellido impreso todos los días en las gomas de borrar y siempre creí que las hacía él. De Don Diego tengo un sucedido que nunca olvidaré. D. Diego tenía esas maneras de la época, era un caballero de los de antes: muy católico y muy español. Pues un día sorprendió a uno de la clase con una revista indecentilla, de esas que se enseñaban los colegiales a escondidas en el patio o en los lavabos del colegio. Tengo que reconocer que fue la primera vez que vi a una hija de Eva como si todavía anduviera por el paraíso, con la misma indumentaria con la que solía pasearse nuestra madre común antes de darle el mordisco al famoso fruto (del que no se sabe si fue manzana) y engañar a su marido.. pero vuelvo que me voy por las ramas. Pues D. Diego descubrió aquello y nos metió el paquete de su vida. Nos puso firmes delante del crucifijo que presidía la clase y señalándolo con el dedo gritaba: “¿Cómo os creéis que mataron a Jesús? ¿Creéis que le pusieron un taparrabos como se ve aquí? Nooooooooooooo - gritaba - lo colgaron desnudoooooo, con sus vergüenzas al aire y delante de todo el mundoooooo. ¡Y vosotros mirando esas porquerías! ¡Vosotros mirando los cuerpos desnudos de esas guarraaaaaass! ¡¡¡Mirad a Nuestro Señor!!!!" La verdad es que nunca entendí la relación del desnudo de aquella mujer con el de nuestro Salvador ni de donde sacó D. Diego ese detalle sobre la crucifixión si en todos los crucifijos a nuestro Señor se le representaba bien tapado, pero aquello se me quedó grabado para siempre, bueno, eso y el cachete que le propinó al hasta entonces orgulloso poseedor de tan admirado y remirado secreto. Entonces el sonar de las bofetadas era cosa diaria y retumbaban en la clase seguidas de un silencio atroz mientras que los que nos considerábamos inocentes fijábamos la mirada en el pupitre y nos esforzábamos en no movernos ni un milímetro para no llamar la atención del iracundo profesor y evitar llevarnos alguna de rebote.

Desde que retomé el contacto con Pedro lo he hecho también con otros antiguos compañeros y ya se está fraguando la visita a nuestro colegio, al Colegio Santo Domingo de Orihuela, y la reunión que si Dios quiere y no acabamos todos peleados al recordar viejas rencillas, terminará con un buen plato de arroz y costra en Casa Corro.