Mi abuelo Luis

Hace cien años nació en Orihuela mi abuelo Luis. Recuerdo la casa en los Andenes, donde vivió tanto tiempo. Se encontraba enfrente de un almacén de naranjas que luego convirtieron en el depósito de ataúdes de alguna funeraria. Recuerdo el pino que un día plantó y del que estaba tan orgulloso porque era de una clase tan especial que hasta botánicos expertos venían de lejos a observarlo y tomar notas. Recuerdo una motocicleta tapada por un trapo y destilando aceite en el trastero de la casa. Recuerdo dos orzas inmensas guardadas en la misma habitación y que, en mi imaginación, albergaban a los ladrones del cuento de Alí Babá. Recuerdo el olor de los cítricos al medio día entrando por la ventana y mezclándose con el de la cola que utilizaba para reparar alguna que otra guitarra y en los trabajos de marquetería en los que empeñaba el alma. Lo recuerdo siempre con corbata. Recuerdo su sonrisa, su hablar y su mirada confusa cuando no entendía lo que decíamos debido a su sordera. Recuerdo su pasión por las almendras, el queso duro, el arroz y costra cocinado por mi abuela, y la manía de comer dientes de ajo crudos que le protegería contra todo tipo de cáncer. Recuerdo cuando dejó de fumar y me señalaba su pie dolorido aquejado de problemas circulatorios echándole la culpa a su querido vicio y aconsejándome para que hiciera lo mismo. Lo recuerdo recriminándome un verano porque me había dejado barba. Lo recuerdo, orgulloso, enseñándome las cicatrices que le dejó la guerra y otras veces triste, con la mirada fija, sentado en su mecedora y abrigado con una manta, escapándose quizás de nuevo a esos montes donde perdió a tantos compañeros y casi su vida. Lo recuerdo, al fin, sosteniendo a mi propio hijo en su regazo, satisfecho de haber vivido lo suficiente para poder disfrutar de tantos nietos y bisnietos.